《被嫌棄的松子》這部電影沒有女性愿意再看第二邊，象國(guó)內(nèi)余男的<萬箭穿心/>一樣，寫盡小人物的掙扎和倔強(qiáng)。看一邊都要體會(huì)一場(chǎng)萬箭穿心，有內(nèi)傷的。和最近的協(xié)和大瓜一樣，為原配的多年隱忍不值，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)生命。早點(diǎn)放手成全別人，更是放過自己。（當(dāng)然讓人憤怒的遠(yuǎn)不止渣男蠢女那點(diǎn)破事兒）

回到電影本身，“生而為人，我很抱歉。”這是松子留在世界上的最后一句話，也是她一生的注解。電影《被嫌棄的松子的一生》用絢爛的童話色調(diào)包裹著殘酷的悲劇內(nèi)核，講述了一個(gè)女人如何在追逐愛的過程中徹底迷失自我，最終走向毀滅的故事。松子的一生，是女性主體性逐漸消解的縮影，也是社會(huì)、家庭與個(gè)人共同編織的困境寓言。

波伏娃說，”我們一半是受害者，一半是共謀”。這句話是對(duì)于所有女性的困境和悲劇的注解。不要渴望被愛，而是去愛。不要等著被表揚(yáng)，而去創(chuàng)造價(jià)值。不要害怕失去，因?yàn)槟銓⒌玫降臅?huì)更多會(huì)好。

松子的悲劇，始于童年時(shí)父愛的失衡。父親將全部的關(guān)注傾注于體弱多病的妹妹久美，松子只能通過扮鬼臉博得父親轉(zhuǎn)瞬即逝的笑容。這一行為成為她人生的隱喻：“被愛的前提是自我犧牲”。心理學(xué)家埃里克森指出，青少年時(shí)期是形成“自我同一性”的關(guān)鍵階段，而松子卻在此時(shí)將自我價(jià)值完全綁定于他人的認(rèn)可。

父親的冷漠是一種隱性的情感虐待。松子從未被真正“看見”，她的存在只是填補(bǔ)家庭情感空缺的工具。成年后，她對(duì)愛的饑渴演化為病態(tài)的討好型人格——在每一段關(guān)系中，她都以飛蛾撲火的姿態(tài)燃燒自己，卻從未問過“我想要什么”。這種“洋蔥型人格”（剝開層層偽裝后沒有內(nèi)核）讓她成為男性欲望的附庸，而非獨(dú)立的生命主體。

松子的悲劇并非偶然，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)壓迫的必然結(jié)果。影片中的男性角色幾乎全部“失能”：父親是情感缺席的暴君，戀人們是自私暴力的掠奪者，而社會(huì)對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)則要求她們以男性為中心構(gòu)建人生意義。

在日本的男權(quán)文化中，女性的生存空間被擠壓為“依附者”或“服務(wù)者”。松子試圖通過愛情填補(bǔ)原生家庭的空洞，卻一次次淪為男性暴力的承受者。即便她短暫覺醒（如殺 death背叛的情人），社會(huì)仍以監(jiān)獄和流放懲罰她的反抗，最終將她推向更深的深淵。這種結(jié)構(gòu)性壓 p 迫，讓女性難以建立獨(dú)立的主體價(jià)值，只能通過男性的認(rèn)可確認(rèn)存在感。

松子的悲劇最刺痛人心之處，在于她始終未意識(shí)到：*愛不是乞討，而是自我充盈后的自然流動(dòng)。

心理學(xué)研究指出，缺愛者的痛苦并非源于“無人愛”，而是因缺乏自我認(rèn)同，無法識(shí)別和接納真實(shí)的愛。

松子的“鬼臉”象征著她對(duì)自我價(jià)值的否定。真正的自愛，需要打破“我必須完美才配被愛”的魔咒。正如心理學(xué)家馬斯洛所言，自我接納是健康人格的基礎(chǔ)——承認(rèn)脆弱，接納缺陷，才能構(gòu)筑穩(wěn)固的內(nèi)心堡壘。

松子將愛情視為救贖的稻草，卻忽略了愛的本質(zhì)是平等對(duì)話。女性主義作家波伏娃曾警示：“女人不是天生的，而是被造就的?！蔽ㄓ袛[脫對(duì)男性“拯救者”的幻想，女性才能真正掌握命運(yùn)的主導(dǎo)權(quán)。

電影中的松子始終在男性書寫的劇本中掙扎，而現(xiàn)實(shí)中女性的出路在于重構(gòu)敘事。無論是《絕叫》中陽子以惡制惡的反抗，還是蔣方舟通過“憤怒”找回主體性，都證明：女性的力量源于對(duì)自我需求的正視。

松子臨終前扔掉了象征希望的名片，卻在幻覺中為妹妹剪發(fā)——這一刻，她短暫地找回了“給予愛”的純粹快樂。這或許暗示著：女性的救贖不在于被愛，而在于重新定義“愛”的意義。

長(zhǎng)久以來，女性被規(guī)訓(xùn)在“被愛”的敘事里——仿佛只有被認(rèn)可、被選擇、被呵護(hù)，才能證明存在的價(jià)值。但真正的救贖，恰恰在于打破這種單向度的邏輯，將“愛”從被動(dòng)接受的客體，轉(zhuǎn)化為主動(dòng)建構(gòu)的力量。

愛不是供奉在神龕里的獎(jiǎng)?wù)?，而是流?dòng)的、生長(zhǎng)的土壤。當(dāng)女性開始以創(chuàng)造者的姿態(tài)定義愛，它便不再是他人賦予的恩賜，而成為自我滋養(yǎng)的根系。波伏娃在《第二性》中揭示的困境，本質(zhì)上是對(duì)“愛”的壟斷——男性將愛塑造為權(quán)力關(guān)系的裝飾品，而女性被允許的愛，只能是謙卑的回應(yīng)。但今天的女性正在重寫腳本：愛可以是母女間未說出口的默契，是女友深夜電話里的笑聲，是陌生女性在職場(chǎng)中伸出的手，甚至是對(duì)鏡自照時(shí)那句“我值得”。

當(dāng)女性不再將“被愛”等同于生存的氧氣，她們便發(fā)現(xiàn)了愛的另一種形態(tài)——它不必以犧牲邊界為代價(jià)，不必用痛苦來佐證純度。就像詩(shī)人艾德麗安·里奇所言：“愛不是改變對(duì)方，而是彼此在火焰中仍能保持形狀?！?/p>

非洲女作家阿迪契在《親愛的安吉維拉》中寫道：“教會(huì)她愛是給予，也是拒絕。”這才是解放的開端：愛的定義權(quán)回歸女性手中時(shí)，它既可以是溫柔的鎧甲，也可以是果斷的刀 刃。

歷史總愛將女性描繪成愛的囚徒，卻鮮少承認(rèn)她們始終是愛的煉金術(shù)士。從簡(jiǎn)·奧斯汀筆下伊麗莎白那句“我的勇氣始終隨著我的際遇而改變”，到當(dāng)代女性打破“戀愛腦”污名化的抗?fàn)?，每一次?duì)愛的重新詮釋，都是對(duì)生命主權(quán)的宣誓?；蛟S真正的救贖就在于：當(dāng)女性凝視愛的深淵時(shí)，終于看清那映照出的，從來都是自己靈魂的倒影。

愛自己，不是自私，而是對(duì)生命最基本的尊重。王爾德說，愛自己是一場(chǎng)終身的浪漫。在女性追求實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的路上，那個(gè)真正的愛就出現(xiàn)。要擁有什么，你必須得先是什么。正如電影結(jié)尾，松子化作童年的自己，沿著階梯走向光明。那條路，本不必由他人點(diǎn)亮。

人的價(jià)值不在于得到什么，而在于付出什么。但請(qǐng)記住——

• 唯有先成為完整的自己，你的付出才不會(huì)淪為一場(chǎng)悲劇的注腳。
• 別人對(duì)你說的話，做的事，從來不能決定你是什么樣的人；
• 你對(duì)別人說的話，做的事，才能決定你是什么樣的人。

愿每個(gè)“松子”，都能在愛自己的路上，與真正的自由相遇。

參考資料

[1] 物道.《人這一輩子，最該討好的是自己》

[2] 豆瓣影評(píng).《為愛永世的追逐》

[3] 操磊.《男性價(jià)值的缺失對(duì)女性悲劇的影響》

[4] 簡(jiǎn)書.《被嫌棄的松子的一生：人的一輩子很短，要為自己而活》

[5] 豆瓣讀書.《絕叫：寫給所有“被嫌棄的松子”的生存啟示錄》

[6] 美文網(wǎng).《被嫌棄的松子的一生》

[7] 知乎回答.《為什么說松子的悲劇源于自身？》