2009年著名生物學(xué)家ROBERT SAPOLSKY在斯坦福上過一堂關(guān)于抑郁癥的課，被認(rèn)為是對抑郁癥清晰、生動的一次講解。結(jié)合他三十年對壓力應(yīng)激反應(yīng)的研究，整理如下。
就人類疾病而言，很少有疾病像抑郁癥那么糟糕。它是彌漫性的，癱瘓性的，抹殺一切快樂、希望、愉悅的能力。癌癥患者有時候會感激自己的疾病，因為它喚醒他們，給他們新的人生視角，幫助他們重建生命中重要的人際關(guān)系。但抑郁癥并非如此。抑郁癥最根本性的特征是讓一個人失去愉悅的能力。在最艱難的情況下也能derive快樂、希望、意義，是人最讓人驚訝的一種能力，從這個角度來說，還有什么比抑郁癥更可怕？
Sapolsky教授一上來就提出一個不同尋常的視角抑郁癥并非單純的心理疾病，而是一種有著深刻的生物學(xué)根源的真實疾病，就像糖尿病一樣荷爾蒙和化學(xué)反應(yīng)失控是這兩種疾病的共同特征。所以，要理解抑郁癥，必須同時從生理與心理兩個視角來理解。
首先，我們看一下抑郁癥的基本癥狀。
快感缺乏癥：任何事物都無法帶來快樂或喜悅，無論是財富、提升、或者成就。
悲痛：悲傷、失落、無望，糾結(jié)，妄想
負(fù)罪感：為一切真實或虛構(gòu)的失敗自責(zé)，為自責(zé)而自責(zé)，為自憐自艾則自責(zé)
自我傷害：傷害自己、割傷、自殺、以及其他形式的加諸自身的痛苦，自殺是年輕人的主要死因之一
精神運動性阻滯：思考、走路、做任何事情都覺得疲憊不堪。走出任何一步都極難。從化學(xué)水平來說，這可能與多巴胺不足有關(guān)。多巴胺與其說是一種主管激勵機制的荷爾蒙，不如說是一種驅(qū)動機制，驅(qū)動某種行為以獲得獎勵。一旦懷疑獲得獎勵的可能性，也就無法獲得這種荷爾蒙。精神運動性阻滯現(xiàn)象一旦減緩，自殺的可能性就會上升，因為你有了足夠的驅(qū)動力。
植物性癥狀：有人指責(zé)抑郁癥患者是自作虐，軟弱自私、不負(fù)責(zé)任，事實上，生理學(xué)數(shù)據(jù)顯示他們有巨大的壓力反應(yīng)，甚至在睡眠狀態(tài)中也是如此。
睡眠變化：經(jīng)常早醒。睡眠周期紊亂。
壓力應(yīng)激反應(yīng)：交感神經(jīng)系統(tǒng)被激活（腎上腺素），糖皮質(zhì)激素涌出。外表看來懶散疲憊，貌似什么事情都沒發(fā)生，身體內(nèi)部卻正在經(jīng)歷巨大的壓力反應(yīng)，不亞于被人追殺。
生物學(xué)視角:抑郁癥癥狀背后的化學(xué)反應(yīng)
1神經(jīng)傳遞素
神經(jīng)細(xì)胞之間通過化學(xué)信使，即神經(jīng)傳遞素進(jìn)行交流。目前已知的神經(jīng)傳遞素大概有100多種，但其中與抑郁相關(guān)的只有幾種。
norepinephrine正腎上腺素
norepinephrine基本上是一種興奮劑（所以它能提升血壓），缺乏這種神經(jīng)傳遞素意味著缺乏刺激物，從而沒有足夠的動力和能量導(dǎo)向行動。它與抑郁癥癥狀中的“精神運動性阻滯”直接相關(guān)。
當(dāng)神經(jīng)傳遞素進(jìn)入受體細(xì)胞之后，通常會經(jīng)歷一個代謝的過程，而最早的抗抑郁藥物（50年代早期）的原理就是抑制這個代謝過程，使Norepinephrine的濃度增加。
Dopamine多巴胺
多巴胺是大腦的“獎賞中心”，這種遞質(zhì)主要負(fù)責(zé)大腦的情欲、感覺、傳遞興奮及開心的信息，也與上癮有關(guān)。可卡因就是作用于多巴胺系統(tǒng)，而戀愛時腦中多巴胺的分泌強度可與吸食可卡因的快感相抗衡。
多巴胺缺乏直接導(dǎo)致抑郁癥癥狀中的“快樂缺乏癥”。
Serotonin血清素
血清素是人在心情愉快時產(chǎn)生的一種鎮(zhèn)定神經(jīng)的調(diào)節(jié)素，會影響人的食欲，情緒以及對周圍環(huán)境的理解力。血清素缺乏與抑郁癥中的哀傷和負(fù)罪感有關(guān)，血清素也可以改善強迫癥、潔癖等。80年代研發(fā)的百憂解的主要成分fluoxetine就是借由抑制血清素的代謝來改善心理狀況。
抑郁癥其余的癥狀大都是這三種關(guān)鍵神經(jīng)傳遞素缺乏的組合有關(guān)。
substancep物質(zhì)p
當(dāng)身體遭遇疼痛時（無論尖銳或者慢性疼痛）就會釋放物質(zhì)p。抑制物質(zhì)p的藥物也能緩解抑郁癥，可見人體是利用真實的疼痛通道體驗心理疼痛。
2大腦結(jié)構(gòu)大腦的三位一體結(jié)構(gòu)
神經(jīng)學(xué)專家保羅.麥克里恩提出假設(shè)，設(shè)想人類顱腔內(nèi)的腦并非只有一個，而是三個。這三個腦作為人類進(jìn)化不同階段的產(chǎn)物，按照出現(xiàn)順序依次覆蓋在已有的腦層之上，如同考古遺址一樣，保羅稱其為“人腦的三位一體”構(gòu)造。
爬行動物腦：控制身體的肌肉、平衡與自動機能，諸如呼吸與心跳；
邊緣系統(tǒng)（古哺乳動物腦）：與情感、直覺、哺育、搏斗、逃避、以及性行為緊密相關(guān)；
新皮質(zhì)（新哺乳動物腦）：即高級腦或理性腦，負(fù)責(zé)理性與思考。在面對壓力時，新皮質(zhì)通過思考抽象的想法，比如貧民窟里可憐的孩子們，就能觸發(fā)大腦其余部分以及身體的全面應(yīng)激反應(yīng)，其強度不亞于走在路上突然遇到一只老虎，或者正面遭遇蒙面者襲擊。而且，思考越多，負(fù)面的信息通道越固化。從這個角度來看，所謂抑郁癥，就是新皮質(zhì)不斷的向大腦其余部分低吟悲傷的想法。
大腦的腦干部位有一個區(qū)域叫網(wǎng)狀刺激系統(tǒng)，其功能是提高一個人的警覺和興奮度。比如當(dāng)你在房間里尋找棕色的東西時，你看到的棕色會遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過綠色。當(dāng)你要求大腦回憶今天做過的五件好事，它會照辦；或者你要求它回憶今天做過的五件壞事，它也會照辦。所以，強迫性的思維方式一旦轉(zhuǎn)到錯誤的方向，就會形成惡性循環(huán)。這可以解釋為什么女性比男性更容易患抑郁癥，因為女性更容易糾結(jié)于負(fù)面情緒和想法。
3荷爾蒙
甲狀腺激素
甲狀腺荷爾蒙，負(fù)責(zé)代謝、體溫和能量水平，對生長和發(fā)育有深遠(yuǎn)影響。甲狀腺激素分泌不足會導(dǎo)致很多問題，包括抑郁癥。有20%的抑郁癥其實是未經(jīng)診斷的甲狀腺功能退化。
雌激素
與男性相比，女性患抑郁癥的風(fēng)險高出兩倍，尤其是在生育前后以及更年期，這段時間各種荷爾蒙水平波動特別大，尤其孕激素和雌激素的比例變化是導(dǎo)致抑郁癥的重要原因。
糖皮質(zhì)類激素
糖皮質(zhì)激素是一種壓力荷爾蒙。當(dāng)一個人感覺到壓力時，大腦丘腦下部（hypothalamus）區(qū)域一個小小的回路會釋放這種荷爾蒙，將身體置于高度警覺狀態(tài)。糖皮質(zhì)激素濃度越高，說明危險和壓力越大。所以，如果你一方面面對巨大的壓力源，另一方面還在腦子里反復(fù)思量糾結(jié)這件事情，很可能最終陷入不可控制的抑郁深淵。
心理學(xué)視角
弗洛伊德對抑郁癥的研究做出了很重要的貢獻(xiàn)。他的研究始于這樣一個問題：大部分人遭遇一些不好的經(jīng)歷時，會哀傷一段時間，然后好轉(zhuǎn)，但有一小部分人則會發(fā)展成抑郁癥，為什么？在他的經(jīng)典著作《哀傷與抑郁》中，他分析了二者的異同。首先，二者都涉及失去一個所愛之物（在弗洛伊德的術(shù)語中，object通常指人，也可以是目標(biāo)或理想）。在弗洛伊德的公式里，每一種愛的關(guān)系必然包含矛盾復(fù)雜的情感，也就是“愛恨交織”的意思。
在“哀傷”的情況下，你能以一種健康的心態(tài)處理這種復(fù)雜的情緒，焦點同時放在“愛”與“失去”，經(jīng)歷哀傷之后，得以復(fù)原。在“抑郁”的情況下，你糾結(jié)于這種矛盾中最負(fù)面的元素強烈的愛恨之間不可調(diào)和的矛盾。按照弗洛伊德的說法，抑郁癥是由矛盾生成的內(nèi)部沖突，一種攻擊性的內(nèi)化（aggressionturned inward）。你面對的是一種雙重的失去失去所愛之人，以及失去與他/她化解這種矛盾的機會。你不斷糾結(jié)于當(dāng)初自己做過或者沒做過的事情。與失去的哀傷相伴隨的，還有強烈的負(fù)罪感如果你對那個失去之人真的如此愛恨交織，失去本身多少是一種解脫，但你又要為自己的解脫而懷有罪惡感。由此，抑郁癥的各種癥狀，快感缺乏、運動神經(jīng)阻滯、升高的壓力荷爾蒙水平、甚至自殺傾向都可以得到解釋。這種一種由內(nèi)心情感沖突導(dǎo)致的巨大精神損耗。
生理與心理兩個視角之間的連接點：“壓力”的心理機制
像弗洛伊德絕大部分理論一樣，他關(guān)于抑郁癥的理論有著深刻的洞察力，但訴諸于直覺，而非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)驗證。RobertSapolsky教授說，弗洛伊德關(guān)于愛、失去的理論與現(xiàn)代心理科學(xué)、生物學(xué)之間的連接點就在于“壓力”本身。
壓力及其心理機制是Robert Sapolsky三十年研究生涯最重要的研究對象。30多年前，他在非洲研究狒狒時發(fā)現(xiàn)，這種動物等級森嚴(yán)，高級狒狒擁有一切，底層狒狒則很慘，吃不飽，得不到母狒狒垂青，還經(jīng)常挨揍。薩波斯基教授趁狒狒們睡覺的時候檢查它們的壓力荷爾蒙水平，發(fā)現(xiàn)壓力荷爾蒙水平與它們的健康狀態(tài)密切相關(guān)。越是底層的狒狒，壓力越大，也越容易患高血壓、胃潰瘍。更糟糕的是，這些狒狒們還喜歡互相折磨它們每天花3個小時喂飽自己，然后用剩下9個小時在別人背后捅刀。所以，它們的生存壓力主要不是來自獅子，或者覓食，而是長期的社會和心理壓力。這使它們成為研究人類壓力的最佳模型。
人類對各種壓力源的應(yīng)激反應(yīng)都是一樣的，無論這種壓力是身體的還是心理的。雖然強度和持續(xù)時間不同，但其內(nèi)部生物化學(xué)反應(yīng)是一樣的：當(dāng)一個人感覺到壓力時，大腦丘腦下部（hypothalamus）區(qū)域一個小小的回路會釋放壓力荷爾蒙，將身體置于高度警覺狀態(tài)。這種應(yīng)激反應(yīng)能在短時間內(nèi)調(diào)動生命的潛能，你的呼吸加快，心率增加，血壓上升，血液中的葡萄糖水平激增，為肌肉提供能量。身體還會暫時性關(guān)閉一切無關(guān)緊要的功能，比如性欲、消化和免疫反應(yīng)。
從進(jìn)化的角度來說，這種壓力機制是生命體自我保護(hù)的一種手段。動物在逃命，或者追捕獵物時，都會產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)。但危機一旦結(jié)束，應(yīng)激反應(yīng)就會自動關(guān)閉，所以斑馬從來不會得胃潰瘍。如果應(yīng)激反應(yīng)開啟后卻不關(guān)閉，就像底層狒狒那樣，老是擔(dān)心得不到母狒狒的歡心，或者隨時被高級狒狒欺負(fù)，就會演變成慢性壓力。長時間過高水平的荷爾蒙會使免疫系統(tǒng)和骨髓消耗甚巨，肌肉和結(jié)締組織受到破壞，身體出現(xiàn)異常的胰島素代謝，液體滯留于組織間隙，四肢更容易受到損害，情緒趨于消沉。
RobertSapolsky的研究發(fā)現(xiàn)，壓力并不直接引發(fā)任何單一的疾病，但你能想象到的幾乎所有身體和精神障礙，都與慢性壓力有關(guān)，從普通流感、關(guān)節(jié)炎、抑郁癥、糖尿病、心臟病、老年癡呆癥、到癌癥等。它通過傷害免疫系統(tǒng)對抗感染、修復(fù)身體的能力，從而增加這些疾病的易感性。你會更容易感染病毒，你的傷口更難愈合，你會更容易衰老
在所有的壓力中，最危險的是無能為力的感覺你對一件事情沒有控制感，不知道情況會有多糟糕，痛苦將持續(xù)多長時間，挫折沒有發(fā)泄的出口。動物實驗發(fā)現(xiàn)，當(dāng)老鼠遭遇持續(xù)的不可控制的壓力時，大腦的杏仁核（負(fù)責(zé)感知危險和應(yīng)激反應(yīng)）區(qū)域會戲劇化的增大，而代價是海馬回（負(fù)責(zé)記憶和學(xué)習(xí)）的急劇縮小。在認(rèn)知心理學(xué)中，抑郁癥的定義就是“習(xí)得性無助”。這可以解釋為什么10歲以前遭遇父母死亡的人患抑郁癥的風(fēng)險大大增加，因為10歲以前是一個人學(xué)習(xí)因果關(guān)系的重要階段，而你以最可怕的方式學(xué)到了世界上有些事情是你無法控制的，也學(xué)到了“無助”。
抑郁癥是一種遺傳疾病，即它有一定的家族遺傳性：雙胞胎中如果一方患有抑郁癥，另外一方也有50%的可能患上抑郁癥。幾年前，科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)與抑郁癥相關(guān)的SERT基因該基因負(fù)責(zé)調(diào)控血清素的運動，而血清素又與情緒緊密關(guān)聯(lián)。SERT基因有“長”、“短”兩種形態(tài)，每個人都會攜帶任意組合的兩個SERT基因，那些擁有“長-長”組合的人似乎不易被低落情緒控制，而擁有“短-短”或者“短-長”組合的人更有可能患上抑郁癥。是科學(xué)家同樣發(fā)現(xiàn)，就抑郁癥而言，環(huán)境刺激，即壓力源的影響比基因更重要一個擁有短SERT基因的人來說，若周圍環(huán)境充滿壓力，雖然更易患上抑郁癥；但是若周圍環(huán)境良好健康，其通常會成就非凡。
最后，Robert Sapolsky教授再次強調(diào)，抑郁癥絕不是一時想不開導(dǎo)致的情緒低落，或者自暴自棄，而是有著深刻的生理與生物學(xué)根源，它與糖尿病一樣真實。
