女,13歲,為什么都沒有了。什么都沒有啦。都被毀啦。 呵呵…哈~沒有意義了，我什么也沒有了。一口一個為我好，一口一個為我好的人毀了，呵呵?，真好啊，對我可“真好”。 該毀掉的都毀掉了。不該毀掉的也都毀掉了。為什么不把我也毀掉呢？我這個玩偶什么時候能壞，什么都是他們做主。一點自由都沒有。像只鳥兒被困在鐵籠里。不出去。每天只能無謂的掙扎。鳥兒向往自由，我也向往自由。但是出不去了也不可能出去。他們什么都不懂。他們…不懂。他們也不管，他們愛的不是我。是考滿分的我。是做第一名的我，我做不了。承受不住他們的厚愛。

女 我感覺沒有人愛我，包括任何人， 我感覺已經活不下去了，他們為什么要偏愛，明明愛的是我，為什么

女 沒人愛，沒人能理解，沒人心疼，活著好累，身心俱疲！除了破碎的身心，啥都沒有！沒有靠山，沒有能說話的人，沒有能安慰你的人！什么都沒有！傷害你最厲害的，往往是自以為的親近的家人！想過死了算了，有過拿刀往身上扎的畫面！這路該怎么走！我又該怎么辦！

女,22歲,（3）我的故事很長，你會有耐心看完嗎？腳上的泡都是自己走的，什么結局也都要自己承擔自己認，我好像過了那個為愛癡狂的年紀了，我付出的夠多了，我很累了，所以我對男的也沒什么興趣了，只要不是讓我感興趣的人，我都不愿意多看一眼，甚至更不愿意去認識。這個世界適者生存，我覺得我不適合這個世界吧，不會交朋友也不會耍心機去得到什么東西，好人有好報嗎？誰生下來就是壞的呢？再老實又如何，再善良又如何，心思再單純又如何，再能經得起誘惑又如何，沒用的，這個世界這個社會會教我們做人的，現在的我除了錢，任何事都不是事，如果能把錢還清，我將會是重生一樣快樂。談錢很俗對嗎？可錢就是你說話的資本，沒錢是王八蛋，這一生的煩惱皆因錢起，什么愛情友情我都不需要，一點屁用沒有，過了這么多年我是看明白了，那不過是給自己孤寂的靈魂的一點安慰罷了，當然也恭喜你們收獲自己真正的愛情和友情。人真的要現實一些，因為現實太殘酷了，現實過于現實，所以我一直以來逃避現實，我不愿意接受我負債的信息，我不想甚至不敢去接觸那些所謂的外人，其實死都不怕的人，還有何畏懼呢？但是生活還要繼續啊，起碼我現在還活著，我真的不怕死嗎？我怎么可能不怕，跳樓一秒鐘的事我猶豫了半年多，想死不難的，難的是真的敢死，并且真的死了。我不知道出現在這個世界的意義和目的，我沒有目標沒有方向，更不沒有我喜歡做的事，也沒有任何興趣愛好，小時候喜歡跆拳道和架子鼓，也沒錢學，家里也不讓，長大后喜歡寫小說，也沒那個文化底蘊和經驗，所有一切我僅有的喜歡也消失殆盡了，誰不想好好的生活？可現實帶給我的是什么，是我走錯路后所要面臨和正在付出的代價，我混了這么多年一無所有，我和廢物無疑，我一點價值都沒有阿，還不起的債，提不起的興趣，不愿交際的關系，不愛溝通，不愛說話。我刷抖音的時候，看到國外的挑戰，說是帶三樣東西進一個房間呆一個月，供吃，出來后會得到幾十萬還是幾百萬的，我想我能呆上幾年，盡管這樣的游戲不可能存在。我的心里話現在也不會和網上的任何一個人說，現在全都說出來純屬無聊。心里話其實藏在心里就好了，但我這么多年以來從未被人真正的了解，如果真有能了解我的人，說了幾句自認為了解我的話，被說到心坎的我會哭。話其實挺多的，我也挺開朗挺健談的，只是我好像被封印了一樣，在得不到救贖之前，或者自己走不出來之前，無法得到釋放吧。 (匿名)

女,17歲,我啊 今年十七歲 出生那年 被奶奶嫌棄 襁褓里的我被扔在家門口 姥爺串門在路邊發現了我 為我撿回一條命 爺爺是奶奶家里唯一一個照顧我的 他很愛我 很疼我 但是他死了 他車禍死了 我的腦海里沒他一絲一毫的影子 可他的死就是我心中的刺 三歲那年他死了以后爸媽也離婚了 我爸婚內出軌 家暴 過年帶著我跟小三過年 我媽就自己在內個小屋子里 內年北京的雪真冷啊 坐火車回老家不舍爸爸離開 我追他摔在雪地里 可他沒有回頭 我這輩子都難以忘掉了 離婚以后好不容易媽媽在城里定根 接我去城里 那或許是這輩子我最好的一段時光 可漸漸的疫情來了 媽媽病了 腦袋出問題住了醫院 身體也越來越差了 曾經喜歡跟集美聚一聚喝酒聊天的她 再也不喝酒了 疫情封著 她幾乎沒有半點收入 我倆的苦難終于還是來了 越來越窮 她開始借貸 身體越來越差 幾乎一大段時間難以工作 ,我倆越欠越多 從開始兩萬不眨眼的房子 到了一千廁所跟廚房挨著的小隔間 經常有蟑螂 噴藥都沒用 最難的時候 兩塊五一包的泡面我倆一塊吃都算奢侈 樓道昏暗 很多足療按摩的店花燈火綠 從這開始她連藥都舍不得吃了 最后的最后她死了 我也仿佛死了 最愛的狗狗死了 唯一的親人死了 我看著她痛苦的呼吸 我狠心碰掉氧氣管 沒用 她還是在期待奇跡 可這命如果真的好 又怎么前路如此坎坷呢 她還是沒撐過去 她死在了我生日后的兩周 我這輩子都不想過生日了 留在老家 天天跟他們吵架 我不想出門 媽媽死了 我只想靜靜 他們習慣了天天溜達 看我在家就不順眼一樣 我上午剛寫作業 下午休息看會兒手機 我看媽媽的朋友圈 刷視頻 我都已經快崩潰了 他進屋就說我不務正業 只玩手機 也不出去 說我一定上彎路 我這輩子沒有幾個人真的了解我 唯一一個已經不在了 我拿什么去走向未來 我很絕望 跟他們說不明白 我不想說話 他們就說我聽不進去 我不想出門他們就說我不爭氣 我都已經心力憔悴了 跟他們吵后 一次次堅定自己不想活著 我真活不下去了 我好落寞 好絕望 好窒息 我命苦 媽媽也命苦 如果還有下輩子 我再也不想來了 媽媽呀 我好心酸好絕望。 (匿名)

女,28歲,很久以前我讀了一本小說，愛上了里面的女主。不是同性戀的那種愛，是想成為她的那種。我會想她的一舉一動，想她說的每一句話，想她會怎樣去說，怎樣去做這件事，然后模仿她，她的衣著，她的處事。我不知道要怎樣形容她是一個怎樣的人，任何詞語都不能形容她。以前的醫生說我想成為她，或許是因為她身上有我想要卻沒有的特質。或許是對的，可是認真比較起來，我們其實也很像，說話輕聲細語，安靜，不喜歡爭什么等等之類。想起來我并沒有對自己這些有太多不滿，那是因為我沒有她溫柔好看有才華嗎？我一再懷疑是這樣。而且她那樣的生活也需要相當的財力才可以做到吧？可是明明又不是，她也不是總是開司米海景房，也有住招待所的時候，并不見得因此就不美（是在我心里的美，不是外貌的美）了。然后我又想，美其實只關乎心境吧。我覺得我想得明白，卻沒有辦法走出來。以前也有很喜歡的小說，每次我以為走不出來的了時間過去終究也慢慢淡了。只有她，連說她是在折磨我我都不肯的。醫生說我是完美主義者，太過苛求，她是虛構的，讓我忘記她。可是我不肯忘啊。每次想起她心就很痛，曾經有段時間抱著那本書睡，仍然不行，就把它收起來不敢看。這次找出來看了一次，又重復這樣。我想她想到頭痛欲裂，有時夜里拿拳頭打自己的頭，看書也看不下去，做事都不能集中精神，也不想出門，每天都很累，連飯都很難咽下去，明明已經很餓了仍然不想吃吃不下。以前也有好的，我把她當作標桿，做她做的事，做翻譯泡咖啡做蛋糕，也能過一段很充實的日子。可是好景總不長。現在甚至她也不能讓我振作，只是心更痛。我想啊，她的人生最艱難的時候，起碼有個孩子讓她不能放棄，可是我呢，我覺得沒有誰需要我，沒有需要我再艱難也不能放棄的人，要是我也有個孩子是不是不一樣？是不是我就不能放任自己沉溺了？可是我到底不愿意忘記她。念著她很痛苦，忘記她我不肯，怎么辦呢？我寧愿她是生活中實實在在存在的人，那樣我就可以遠遠祝她好，高山仰止就夠了。可是偏偏不是。偏偏我又不可能成為她。我又想，生活畢竟是要一分一秒地過，她落到生活里也是要洗澡穿衣吃飯做很多瑣事的，包括書里沒有提及的各種矛盾，總不是那幾個瞬間就可以概括的一生，可是仍然沒有辦法不愛她。 (匿名)

女,30歲,女孩，你本是一個天使！ 做夢夢到我同學嫁到一個缺水的地區，她老公和婆婆家暴她，我和另外一個女生去看望她，發現她瘦若骨柴，連洗澡水都是我們給她運去的。她體面的洗了個澡，想當初她是那么的清純活潑，少女深深印在了我腦海，如今過得這般，我心里不免心酸感嘆世事，她究竟是遭遇了怎樣的劫難才過成現在這般枯竭。我和同學不免相擁痛哭了起來，女孩，你本是一個天使，落在瘦處迎風生，落在肥處向陽生。我心里好難過，如今我家有老公孩子，我確不知足，去體會什么愛情。我真是生活沒給涼涼的上過一課。我活的太膩歪了！整夜整夜不能平靜，我睡不著，我害怕一覺醒來同學走了，我渴望命運如此公平對待我所喜愛的女生，她們曾經和我一樣清純活潑，可命運何曾厚待過她們啊！我現在祈求所有女孩子能夠一直青春下去，就如同我，別人說你31了還能如此保持單純，說明有好的家庭老公為你支撐這一切，不得不感嘆我生命中遇到的男生了，他們支撐起我這一切。謝謝你們，來過我的生命，把我裝點的如此美麗！我睡不著，我害怕人性的波瀾，我害怕女孩子被命運洗禮，你現在的光輝都是有好的家庭給你支撐，好的父母人際關系，可不一定誰都那么幸運眷顧。我遇到我老師，幫助我成立家庭，是我一輩子的恩師。遇到你們對我這么好，我確沒有體會過人世辛酸。我必須深刻反省自己了！愛，你，們。 (匿名)

女 父母不愛，被朋友拋棄，被世界遺棄，我的人生就好像通往地獄的一個卑微的生命，這樣活著還有什么意義

女,17歲,你們有誰知道她去哪里兒？或者她一直沒有上線嗎？

男,夜已沉默，心事向誰說 (匿名)